L'accouchement serein de Flo SD

    

 Les récits d'accouchement commencent souvent par les contractions, les horaires, les "il va falloir partir". Ce ne sera pas le cas. Parce que mes enfants sont toujours en retard, qu'il faut toujours aller les chercher à coup d'hormone, de perf, de cyto comme ils disent. 

                                                                                                                

Tibère avait dix jours de retard. Mon mari m'avait bénie pour que je rencontre des gens qui sauraient être à l'écoute. Et j'étais là, à huit heure du matin à attendre qu'on déclenche mon accouchement, on m'avait déjà posé le monitoring. J'ai mis ma main sur mon ventre et j'ai parlé à mon enfant comme je le faisais rarement. "Tu as une chance que ça se passe naturellement et c'est maintenant". Et la première contraction est arrivée. J’étais sereine. L’idée que mon corps était prévu pour cet accouchement m’habitait.

Malgré un travail en route, des contractions rapprochées et régulières, la sage femme, qui avait réquisitionné une salle de naissance pour moi a lancé la procédure. L'hôpital de Marseille Nord est une usine à bébé, il faut que ça tourne. Le ballon, il n’y en avait pas. Grosse déception.

"L'anesthésiste arrive pour la péridurale. Ensuite je déclenche, on ne pourra pas revenir en arrière".

Je lui demande de ne pas me mettre la péridurale. Elle est surprise, m'envoie une de ses collègues pour que je puisse prendre une décision éclairée. Je ne le savais pas encore, mais j'avais affaire à une formatée de la technicité. Et pour moi elle allait renoncer pas après pas à ce qu'elle avait l'habitude de faire. Avec le sourire, avec gentillesse. 

Il est dix heures, elle installe la perfusion d'hormones. Je me mets en tailleur, je visualise un cercle qui s'élargit, je souffle, je bouge, je m'enroule sur moi-même. Je devrais me tordre de douleur. Il n'en est rien. Je doute même de l'efficacité du produit. Je m'endors même pendant dix minutes. 

Sur le monitoring, on verra les contractions, ainsi que le rythme fœtal beaucoup plus régulier. Tibère aurait-il dormi avec moi ?

Midi, le col n'est ouvert qu'à trois. 

La sage-femme est déçue. La poche des eaux peut tout juste être rompue artificiellement. Et c'est ce qu'elle fait. Le liquide coule abondamment, sa chaleur me surprend. La contraction qui suit est monstrueuse. Je m'accroupis, je teste tout ce qui me vient à l'esprit. 

Pour une contraction, ce sera écarter les cuisses jusqu'à l'extrême limite, pour une autre ce sera me courber en avant, une autre encore sera calmée avec le clitoris (j'étais toute seule à ce moment). 

Chacune d'entre elles est une lutte contre la douleur et parce que ce serait trop simple sinon, ce qui a marché pour la précédente ne marche plus pour la suivante. Je souffle, je me frotte les bras, chassant mentalement la souffrance, je visualise la naissance. C'est dur, mais je sens que je peux y arriver. 

J'envoie mon mari manger, parce qu'ici il ne me sert à rien. J'ai envie d'être seule. 

Ma blouse m'entrave, la perf m'entrave, j'ai juste envie qu'on éteigne ces néons, qu'on ne rentre pas comme dans un moulin. Une infirmière passe "mais vous avez le droit d'être debout ?!" s'alarme-t-elle. Je souris, bien sûr j'ai le droit.

Une heure de l'après-midi, le verdict tombe. Je suis ouverte à 4. Je ne me vois pas passer les six prochaines heures dans cet état de souffrance. Je capitule. J'ai joué, j'ai perdu. Filez-moi cette fichue péridurale. 

Et comme j'ai très très mal, j'indique poliment que je vais hurler et peut-être même dire plein de gros mots. Je pose mes mains sur le lit et hurle tout ce que j'ai dans les poumons. C'est une note grave. C'est le cri qu'on pousserait pour déplacer un rocher. Et ça marche, la douleur disparait.

Et j'ai recommencé, encore et encore, toutes les contractions. Ce qui a poussé une sage-femme a renvoyé l'anesthésiste qui venait pour sa patiente "Faites la dame de la 32, elle a l'air d'en avoir plus besoin que la mienne".

Chaque contraction est vécue comme la dernière, avec l'espoir qu'après celle-là, il n'y en aura plus. Ils mettront vingt minutes à venir, vingt autres à installer leur truc. Mes cris font peur, on me demande d'arrêter. On me parle comme à un enfant. "Tenez-lui les mains, elle pourrait se redresser. Même quand on leur dit de bien se courber, parfois inconsciemment elles désobéissent". La colère monte en moi. Je réponds. Méchamment. On me crie dessus.

On me demande de décliner mon état civil. Je sais parce qu'on me l'a enseigné que c'est une technique destinée à faire retourner l'interlocuteur dans un mode non émotionnel.  

 Parenthèse à part : Une femme qui accouche doit être laissée dans l'émotionnel, dans l'animal. Le cerveau rationnel empêche ses instincts. Ce n'est pas le moment de lui demander 

quel est son métier.

Je dois reconnaitre cependant que j'ai éprouvé une certaine satisfaction à leur rappeler que ce n'était pas mon premier et que j'avais fait plus d'études qu'eux tous à l'exception de l'anesthésiste. Ils changent d'attitude. Pourquoi mériterais-je plus de respect pour une histoire de diplôme ? L'assistant qui commence à me déballer son parcours me les brise sévère. Il me conseille de souffler profondément et doucement, me parle de sophrologie. Je m'exécute, tout en gardant pour moi mes considérations sur les hommes qui se permettent de donner leurs "astuces pour l'accouchement". Je me vide les poumons, mais en silence cette fois. C'est presque aussi efficace que le cri. 

Ils prennent leur temps, posent le champ, me badigeonnent le dos de Bétadine. Les contractions viennent perturber leur organisation. Enfin la péridurale est posée, on me dit de m'allonger. La contraction est absolument insupportable dans cette position, je peux souffler, rien n'y fait, je tente de me redresser, ils me plaquent sur la table.

J'ai alors envie d'aller aux toilettes. Bien sûr, je sais ce que ça veut dire. C'est pour bientôt et la péridurale ne fait toujours pas effet. "Dans quinze petites minutes" me dit l'anesthésiste d'un ton guilleret. Je les hais tous. Je me souviens parfaitement que c'est la cause de mon lâcher prise total, f**k les convenances. Je suis entourée par plein de monde, à moitié à poil. L'idée de les emmerder au sens littéral du terme est carrément géniale. A partir de ce moment, j'ai plus eu le sentiment d'être moi-même. J'étais prise dans une course, le cerveau à l'envers. La sage-femme panique, sort du matériel, monte les étriers. Et moi je m'en fiche, il va sortir, je pense "plus jamais, je ne veux plus jamais accoucher". Je secoue la tête, me débat, je crie, je supplie. Mon mari vient de rentrer, il parait que j'ai prié pour que ça s'arrête, pour avoir la force. J'avais l'étrange impression d'être en train de mentir. Je disais "je vais mourir", et je pensais "mais tu sais bien que c'est faux, pourquoi tu le dis alors. Ca doit être ça la désespérance". Je me sens alors puissante. Vraiment. Je sais que c'est la fin et je suis pleine d'énergie. La contraction arrive, l'envie de pousser est impérieuse, je pousse de toute mes forces, allongée sur le dos, les pieds dans ces fichus étriers. Si je n’avais pas été tenue allongée sur cette table, j’aurais fait ça debout. Je crie parce qu'ils ne m'en empêcheront pas, parce que j'ai autre chose à faire que de me soucier de quoi j'ai l'air. Je demande si je peux me mettre sur le coté, je vois la tête paniquée de la sage femme qui a juste eu le temps d’ouvrir un kit « Je ne saurais pas gérer », avoue-t-elle. Tant pis, ce sera sur le dos et franchement, ils m’auraient imposé la tête en bas, ça aurait été pareil, je me sentais l’âme d’un canon à bébé. Je sens cette tête qui passe, ça brule, mais ce n'est rien en comparaison du soulagement que procure la poussée. La contraction s'arrête, j'arrête de pousser. La sage-femme insiste "il a la tête dans votre vagin et il n'aime pas ça du tout, il faut pousser". Why not ? Je pousse un peu, ça fait mal et ça ne sert à rien. J'arrête. Contraction suivante. Elle sort ses ciseaux. "Coupez pas, si ça déchire un peu c'est pas grave". Je la vois poser lentement son truc. Un genre de "OK, c'est vous qui voyez". Je pousse, la tête sort et là... Les épaules arrivent. Je les sens et ça fait vraiment super mal. SBLAF, il sort. 
Il est méga moche. 
Je l'aime. 
Il est deux heure dix.

Pas de déchirure.

La suite, je ne sais plus. Ils l’ont manipulé, me l'ont rendu, je l'ai laissé ramper laborieusement jusqu'à mon sein, il a tété. On est resté tout nu l'un contre l'autre pendant un moment avec un drap dessus. Entre temps le placenta sortait tout seul. Fastoche. J’ai mon petit garçon, le monde disparait autour de moi. "Oh, j'ai l'impression que c'est lui qui me réchauffe". La sage-femme passe, repasse, règle les soucis de caillot (andouille de péridurale qui aura juste fait effet pour me paralyser la vessie trente minutes après la guerre). A quatre heure, une de ses collègues l'enverra manger. La pauvre, depuis sept heures elle cavalait partout, sans pause déjeuner.

Je ne saurais jamais si sans rupture artificielle de la poche des eaux je suis capable d'accoucher sans supplier pour une péridurale. Mais je dois dire, que cet accouchement a été vraiment différent de mon premier accouchement. J'étais active. J’ai vu à quel point mon corps était une machine de guerre. A quel point tout est fait pour ça. Je n’avais pas peur, je n’étais pas perdue. Je savais toujours quoi faire. J’aurais pu être seule. J’aurais préféré à bien des égards d’ailleurs. J’aurais voulu me transformer en loup garou, me terrer dans mon terrier.